Ostia, me acuerdo con 17 años subiendo con los colegas desde Donibane-San Juan porque tocaba Barricada en Antoniutti. El Salinas, Juanjo, Pablo, Josu Urrutia, Edi Beloki... No existía internet, ni móviles. Quedabas y punto. Para enterarte de las cosas funcionaba el boca a boca. Tiempos del Tutt, del Camelot más heavy, del costo de La Plaza Roja, el Malembe, el Ciudadela más loco, el Toki-Eder, el Agoizko y el Zapata, la absenta del Utopía (¡40 grados...!), el Toki Leza... me acuerdo de los pelos largos que llevaba, el pantalón de tela ajustado, sudadera de algodón, la txupa Levis y las John Smith blancas de bota alta (ochocientas pelas en Arana...), lo normal... Tiempos de ostias con la policía, el partido de pelota del sábado por la tarde en el Tenis de Iruña, mi bici... Quinientas pesetas de paga para medio talego, la entrada del Amazonas y la cerveza negra del Funchal, no había dinero para más. Natalia, Esther, los fiorinales, la cuadrilla del Loriko, el whisky con vainilla incluido en la entrada...
Que no se me vaya la olla... Recuerdo el momento del año cero, 1983, allí, junto a los patos de la Takonera, en una de las dos carpas del Parque de Antoniutti que dejaba siempre puestas el ayunta de Iruña. El escenario, una especie de andamio de madera y metal, muy poca luz, un frío de la ostia, gente agolpada como protegiéndose... Nos enteramos del concierto por la prima del Salinas; el Drogas usaba en sus conciertos una capa negra que se la había regalado ella (joder con qué orgullo lo contaba el Salinas...) y nos avisó. Recuerdo la espera y de repente gente empujando de aquí para allá entre el público (luego supe que eran gente del Katx, Komités Antinucleares de la Txantrea) y aquella sirena estridente anunciando el inicio... Y la luz... Un destello blanco hiriente lanzado a chorros contra nuestros ojos... Hasta ese día para mí la luz rokanrolera era la verde de Tubos de Plata ("Luz verde, luz verde, brillando en la esquinas..."). A partir de ese día, todo cambió...
Fogonazos en mi memoria. Recuerdo al Drogas saliendo de una caja (con el tiempo me enteré que era un ataúd...) y lanzando su risa amenazante de La Silla Eléctrica ("Por qué esperar una señal..., por qué llorar en silencio..., o vivir de rodillas... encerrados como ratas...") La pelambrera que le llegaba casi hasta el suelo, el bajo a ras... Y el final del concierto, el Drogas destrozando con una maza una televisión de las de tubo... Ostia, nos dejó impresionados... Antes había sido el concierto en las fiestas de Iturrama y la movida con los munipas, años de los pijos de Neon Provos, los jebimetaleros Tubos de Plata, los Motos ("En la Plaza del Castillo fría y oscura, pero éste es mi mundo, y no lo cambiaré..."), Farenheit, Pabellón Negro, Camelot (y sus chicas del mai...), Porkería-T, los punkies de Ultimatum...
Nací con Noche de Rock and Roll y crecí con Barrio Conflictivo. El concierto de homenaje a Mikel en Anaita con el "Solamente una vez", con Ramoncín, el que telonearon y se comieron crudos a los Burning junto con Malos Tratos también en Anaita... El disco de Bat, bi, hiru... hamar! del Egin. Poco antes Leño se despedía de nosotros con Luz Casal y Miguel Ríos en la Plaza de Toros de Iruña... Qué tiempos...
Hubo unos años en que nos abandonamos... Los Barri emigraron y dejaron sitio en nuestras mentes al Salve de La Polla Records, Tijuana in Blue ("Qué haces tú, qué haces tú... que no bailas con Tijuana in Blue..."), inolvidable su concierto punkarra en la Plaza de San José junto a la katedral..., Kortatu, los Zikatriz, las Belladona, RIP y su vinilo (ahora reeditado) Zona Especial Norte con Eskorbuto, Hertzainak, Zarama ("Zaramaren erdian..., hemendik nola aterako dut..."), Jotakie, Delirium Tremens... Luego Negu Gorriak... Los conciertos semana sí semana también en la Ilargi de Lakuntza...
Y hubo reencuentro. El disco en directo, miles de horas con los temas de siempre... y muchos años después el homenaje en el frontón de Atarrabia selló una herida abierta. Desde entonces no falta el concierto anual con los colegas, la mejor excusa para tomar unas cervezas... Inigualable la gira de Otra Noche sin Dormir con Rosendo y Aurora Beltrán... Este verano nos escapamos Marta (mi socia, como diría el Drogas...) y yo a La Luna Lunera a verlos y hace dos semanas estuvimos en la fiesta de despedida de La Tierra está Sorda en el Anaita. Ander, mi hijo de 13 años, no se lo quiso perder y allí que se llevó a su madre a las gradas mientras Pablo, Jesus y yo, donde siempre... Estas navidades el Olentzero me ha dejado el libro de los Barri ("Electricaos"), un resumen de su historia, que es también la mía.
El día 22 llega Rosendo a la Kube de Tafalla. habrá que ir... Son un montón de recuerdos. No lo sientas por nadie, esto es como un sueño y no quiero que pare...
